
RITA CEGLIE  
 

Il sentimento della frontiera in Vittorio Sereni: il colloquio con le umbrae come superamento dei conflitti 
interiori 
 

Frontiera, il titolo della prima raccolta di Sereni, «può essere letto come una delle metafore principali e ricorrenti dell'itinerario 

sereniano: frontiera dapprima sentita come limite, come barriera imprigionante eppure aperta, da cui ci si protende verso un al di 

là, poi definitivamente superata dalla guerra, ma risorgente sotto altre spoglie nelle delusioni del dopo guerra» ( R. Paganelli). 

 Le liriche di Frontiera ( 1941), ove  la guerra era stata sentita e prevista,  privilegiano le apparizioni silenziose a cui il poeta 

si rivolge in seconda persona (Strada di Zenna), ma nel Diario d’Algeria ( 1947), ove la guerra viene vissuta, comincia a 

delinearsi la presenza di un doppio discorso – con se stesso e con l’altro;   il dialogo con l’altro, spesso con le ‘umbrae’, diventa, 

con sempre maggiore evidenza, un’occasione di dialogo con se stesso,  portando alla luce  i conflitti  nascosti nelle profondità della 

psiche (Non si sa più nulla, è alto sulle ali). Nelle liriche raccolte ne Gli strumenti umani (composte tra il 1945 e il 

1965), è la storia che fa emergere contenuti differenti, conflitti e ferite non rimarginate, la cui soluzione per Sereni sarebbe quella 

affrontata già nelle prime raccolte: il dialogo con le visioni (Ancora sulla strada di Zenna e La spiaggia). 

 

Ogni cultura – scrive Romano Luperini in un famoso saggio – si definisce nel rapporto con il passato 

e con il mondo dei morti. Opera una selezione, elabora memorie, relega nell’oblio. Si racconta la 

propria storia. […] Se negli autori classici, da Omero a Dante passando per Virgilio, l’incontro con i 

morti assume la funzione ideologica di una grande narrazione mitica che definisce il senso di una 

civiltà e di un destino, nella grande poesia del Novecento, a partire da Pascoli il patto fra le 

generazioni, la dimensione pubblica, la trasmissione di un progetto o anche solo di una prospettiva 

collettiva si allontanano sin quasi a sparire.1 

 

La lirica di Vittorio Sereni nasce – come tutta la lirica, in realtà – da un faticoso bisogno di 

comunicare che, in molteplici poesie, si esprime sotto forma di ricerca di contatto o di colloquio 

con un interlocutore più o meno fittizio, con un tu indefinito o una sorta di voce interiore; spesso è 

l’ombra di un defunto, trasformata in specchi di sé, con  il compito di  far emergere  tasselli rimossi 

dalla psiche, in un vero e proprio tentativo di auto-analisi e di superamento dei conflitti interiori.  

Frontiera  ( 1941), il titolo della prima raccolta di Sereni, nato a Luino, a confine con la Svizzera 

sul lago Maggiore, «può essere letto come una delle metafore principali e ricorrenti del suo 

itinerario poetico»: frontiera sentita «come limite, come barriera imprigionante eppure aperta, da cui 

però ci si protende verso un al di là»,2 come condizione di  precarietà dell’io,  di perplessità 

esistenziale;  «la frontiera, però, è anche foriera di cambiamento e pertanto  vivere la liminalità 

richiede […] la disponibilità a compiere un’esperienza di apprendimento».3 

 La ‘frontiera’, infine, identificabile per Sereni geograficamente nel confine italo-svizzero, 

diventa in versi un confine interiore, oltrepassando il quale si assiste alla comparsa di elementi che 

rimandano alla morte e alla caducità di ogni cosa. 

 
1 R. LUPERINI, Fra antico e moderno: l’incontro con i morti, ora in ID., Tramonto e resistenza della critica, Macerata, 
Quodlibet, 2013, 181-192. 
2 R. PAGNANELLI, La ripetizione dell’esistere, Lettura dell’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, ed. All’insegna del 
pesce d’oro, 1980, 55. 
3 P. ZANINI, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali, Milano, Bruno Mondadori, 1997, 149. 



È quello che avviene nella lirica Strada di Zenna.4 Il poeta si ritrova a Zenna (fra l’Italia e la 

Svizzera) e proprio qui si apre uno squarcio sulla sua frontiera interiore, un passaggio che sembra 

svelare un vero e proprio regno di ‘umbrae’: l’incipit infatti ci trasporta in un’atmosfera purgatoriale 

(la più congeniale alla poetica sereniana) alludendo «a un’infinita navigazione», cioè all’oltre vita, 

intesa come viaggio senza termine di spazio e di tempo, «su cinerei prati/ per strade che rasentano 

l’Eliso». 

Sebbene «nell’estate impaziente/s’allontani la morte», in realtà «nel rombo dell’acquazzone/che 

flagella le case» l’io poetico identifica il vento che stormisce tra le foglie con i gemiti dei trapassati 

che rivelano in questo modo la loro partecipazione all’interno della vita, una partecipazione spesso 

dolorosa, che accompagnerà l’autore anche nelle successive raccolte. D’altra parte il lessico 

dell’intera poesia è costellato, in una climax ascendente, da chiari rimandi funesti che turbano 

l’armonica quiete: il «broncio teso tra l’acqua», il «turbinare la rena», «l’esteso strazio», i «pallidi volti 

feroci» ed il «rombo dell’acquazzone», sino alla definitiva rassegnazione: «Voi morti non ci date mai 

quiete».  

 

Se le liriche di Frontiera privilegiano le apparizioni silenziose a cui il poeta si rivolge in seconda 

persona, nel Diario d’Algeria comincia a delinearsi la presenza di un discorso con un tu indefinito, 

spesso con il mondo dei morti, un colloquio che sempre avviene in una sorta di terra di mezzo, 

principalmente nella dimensione del dormiveglia.5  

Nel definire ‘diario’ la sua silloge poetica di testi legati al periodo della guerra e della prigionia in 

Africa tra il 1942 e il 1945, l’autore evidenzia ancor più il carattere autobiografico della propria 

scrittura, che non manca di assurgere a emblema generazionale. Questo periodo gli ha provocato 

una ferita mai rimarginata: prigioniero è «fisicamente vivo ma spiritualmente e socialmente morto»6 

in «uno stato di precarietà ripetuta e mai conclusa».7  

A tale riguardo fondamentale è la lettura della lirica Non si sa più nulla, è alto sulle ali in cui Sereni 

delinea la prima vera e propria ‘ombra’ della sua poesia: il poeta, ricevuta la notizia dello sbarco 

degli alleati in Normandia  (giugno 1944), immagina, in un clima sospeso tra realtà e sogno, di 

essere visitato nel campo nel quale è detenuto, da un personaggio non meglio definito – apparizione 

o fantasma, o forse «il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna» – che l’invita a pregare in un 

momento cruciale per le sorti dell’Europa. Il poeta, che dapprima nega la realtà di quest’apparizione 

onirica («è il vento, /il vento che fa musiche bizzarre»), si ritrae sgomento perché si percepisce 

«morto / alla guerra e alla pace», estraneo ai fatti dell’esistenza collettiva, prigioniero tra i 

prigionieri. Sereni denuncia in tal modo la sua impossibilità totale ad agire – dovuta al suo 

isolamento forzato e alla sua estraneità dal mondo – il suo senso di impotenza, laddove invece il 

primo caduto, rappresentato come una figura angelica, «alto sulle ali», responsabile di una laica 

annunciazione8, diviene il segno di un eroismo che spinge il continente alla liberazione dalla 

barbarie del nazifascismo. 

 
4 V. SERENI, I versi, in Poesie, a cura di D. Isella, collana I Meridiani, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1995. 
5 D. BARRESI, Autobiografismo e invenzione in Frontiera e Diario d’Algeria di Vittorio Sereni, in 
https://www.academia.edu/8703185.  

6 R. PAGNANELLI, La ripetizione dell’esistere…, 102. 
7 A. LUZI, Introduzione a Sereni, Roma-Bari, Editori Laterza, 1990, 69. 
8 M.TORTORA-C. CARMINA-G. CINGOLANI-R. CONTU, Vittorio Sereni, in Una storia chiamata 
LETTERATURA, vol. 3B, Napoli, G.B. Palumbo, 2022, 531.  

https://www.academia.edu/8703185


Al prigioniero non resta che una consolazione: la rivendicazione del valore della propria ‘musica’, 

«Non è musica d’angeli, è la mia/sola musica e mi basta».  

 

A partire dalla terza raccolta, intitolata Gli strumenti umani, il dialogo con l’altro – principalmente 

raffigurato dalle ‘umbrae’ –, diventa con sempre maggiore evidenza un’occasione di dialogo con se 

stesso e porta alla luce ciò che si nasconde nelle profondità della psiche: è una sorta di auto-terapia, 

come Sereni stesso spiega nella propria meta-poesia I versi («Si fanno versi per scrollare un peso e/ 

passare al seguente»).9   

Composte tra il 1945 e il 1965, «dagli anni delle ancora intatte speranze resistenziali a quelli della 

immemore vacanza capitalistica […] »,10 le liriche raccolte ne Gli strumenti umani esprimono l’ansia e 

la crisi esistenziale del soggetto davanti a una società in costante mutamento, soggetto in cui si 

scontrano i valori piccolo-borghesi (riserbo e decoro, innanzitutto) e la nuova civiltà di massa. Il 

poeta – come sostiene Luperini – non assiste senza scosse alla radicale trasformazione storica, ma 

neppure si scontra con essa.11 Le liriche, pertanto, riflettono il topos sereniano del «viaggio alla 

ricerca di certezze, condotto attraverso la selva oscura e intricata del dubbio e della nevrosi»,12 

dubbio sistematico sia sul proprio ruolo, sia sulla propria stessa identità.  

A distanza di oltre vent’anni dalla lirica Strada di Zenna, Sereni scrive, in questa raccolta, Ancora 

sulla strada di Zenna.  L’avverbio ‘ancora’ rinvia a un ritorno in posti cari per un bisogno sia di 

rivisitare il proprio passato nell’«estate dei suoi anni» registrandone sentimenti ed emozioni, sia di 

vedere ciò che è – eventualmente – mutato; a questo tema del ritorno si affianca quello di una 

condizione umana rimasta legata a gesti arcaici, immutati e immutabili. 

Il lamento dell’’io lirico ‘per ciò che muta’, infatti, nasce solo in parte dall’ angoscia del prossimo 

invecchiamento («non è […] un mio lamento», v.4), ma è soprattutto un ‘lamento storico’, suscitato 

dal ritorno dell’io, ormai immerso nella frenetica vita cittadina e ad essa assuefatto, nei luoghi 

dell’infanzia, dove «nulla nulla è veramente mutato» (v. 22). 

Citando il «ciò che muta» (‘mutare’ è parola chiave, vv 9-12-22-32) probabilmente Sereni intende  

dialogare con Il pianto della scavatrice  di Pasolini, che personifica la «vecchia scavatrice, straziata» dalla 

fatica, con il suo «urlo improvviso, umano, pazzo di dolore»,  questo urlo   è anche urlo dello 

«sterro sconvolto», di «tutto il quartiere», della «città», infine del «mondo» intero che depreca  la 

ferita inferta dalla modernizzazione; la scavatrice, infatti,  e il paesaggio urbano con lei, «piange ciò 

che muta»; e lo piange quand’anche mutasse «per farsi migliore».  

All’inizio sembra che Sereni dia anche lui, come Pasolini, libero corso al lamento nostalgico ( «E 

io potrò per ciò che muta disperarmi /portare attorno il capo bruciante di dolore»), e invece 

un’avversativa introduce un opposto punto di vista :  «ma l’opaca trafila delle cose», un catalogo di 

un ordine sempre uguale degli ‘strumenti umani’ (denso sintagma che, al plurale, dà il titolo alla 

raccolta cui questa lirica appartiene), vale a dire gli attrezzi del lavoro agricolo e artigianale che si 

trasmettono di padre in figlio come un’eredità passiva,13 denunciano non  la febbrile  modernità 

come in Pasolini, ma l’altrettanto alienante immobilità atavica, la frustrante ripetizione («si ripetono 

 
9 V. SERENI, I versi in Poesie, 149, vv. 12-13. 
10 A. LUZI, Introduzione a Sereni…, 82. 
11 R. LUPERINI, Perché letteratura, vol. 6, Napoli, G.B. Palumbo, 2015, 326. 
12 M.L. BAFFONI LICATA, La poesia di Vittorio Sereni, Alienazione ed impegno, Ravenna, Longo editore, 1986, 146. 
13 Anche «la lenza / buttata a vuoto nei secoli» è una concreta immagine di un arnese comune per chi vive 
sulle rive di un lago ma inutilizzato e un efficace correlativo oggettivo delle misere vite, sprecate senza frutto 
nei secoli. 



identiche», v. 23) cui sono condannati sia i rami agitati dal vento lungo la strada, sia  gli abitanti dei 

villaggi vicini, che sembrano identificarsi con le piante stesse:  queste (vv. 26-27), rinfacciano al 

poeta «il privilegio del moto», il privilegio, cioè, di una vita a loro negata.  

Un avverbio conclusivo introduce il cambiamento di prospettiva, «Dunque pietà per le turbate 

piante», una pietà (sottolineata dalla doppia duplicazione «via via, salutando salutando»), rivolta non 

al cambiamento ma alla immobilità, non al progresso ma all’arretratezza, non al mondo moderno 

della città ma a quello arcaico della campagna.14 

 Ora sono di nuovo le piante a salutare, come prima salutavano quelle agitate braccia e quelle 

fresche mani protese come per afferrare e trattenere il viaggiatore alla guida della sua auto: il motore 

si impunta un attimo nel cambio di marcia, poi sale di giri «e un altro paesaggio gira e passa». Il 

mondo moderno è accettato senza nostalgia.  

 

L’explicit di tale raccolta, di cui è «forse il testo più teso e metafisico», la lirica La spiaggia, «la 

punta dell’arco» del corpus sereniano15, apre la possibilità di un’attesa utopica: ed è «già un preludio 

a quella continua consuetudine dei morti al di fuori ormai del sogno o della visione, quale sarà il 

motivo ricorrente di Stella variabile».16 

Mengaldo sostiene che «i morti qui non provengono, come nei consueti ‘incontri’ di Sereni, da 

una zona d’aria, o intermedia fra aria e terra, ma scaturiscono direttamente dalla terra, avendola 

compenetrata».17 

 La spiaggia – come sostiene Siciliano – è una zona di confine «molto affine alla spiaggia 

dell’antipurgatorio dantesco»18 e, a livello psichico, diviene una sorta di confine interiore, il luogo 

scenico per la profezia.  

La poesia si apre in forma dialogica con una battuta: una voce anonima dentro il ricevitore del 

telefono dice in modo sgradevole (‘blaterava’): «Sono andati via tutti», una frase che, non avendo un 

soggetto, non permette di comprendere a chi sia riferita, creando nel lettore un effetto di 

straniamento.  Probabilmente – sostiene Luperini19 – sono gli amici che, andati via da un luogo di 

vacanza, «non torneranno più».  Quest’ultima affermazione acquista, però, per il poeta un valore 

generale: ‘non torneranno più’ perché sono morti.  

Il discorso viene ripreso – dopo lo spazio strofico – con un’avversativa e fa riferimento a un 

episodio avvenuto qualche tempo dopo «Ma oggi»: il poeta  sta visitando un «tratto di spiaggia mai 

prima visitato» dove le macchie solari che, attraverso le nuvole, illuminano a tratti il paesaggio, gli 

appaiono come segnali della presenza di coloro che se ne sono andati; sono segnali muti che non 

rispondono allo sguardo del poeta e non sono turbati, né impressionati  dal fatto che,  per la prima 

volta, un vivo arrivi all’interno del loro mondo e anzi  ostentano un silenzio che per il poeta risulta  

insopportabile («e zitti quelli al tuo voltarti come niente fosse», v. 8): egli, infatti,  voltandosi compie 

lo sforzo di penetrare  nel mondo sconosciuto della morte. 

 
14 P. PELLINI, Le varianti di Zenna sulla posizione storica della poesia di Sereni, http://italogramma.elte.hu/wp-
content/files/Pellini_Le_varianti_di_Zenna.pdf , 266.  
15  G. BARBERI SQUAROTTI, Gli incontri con le ombre in Di fronte al romanzo, Contaminazioni nella poesia di Vittorio 
Sereni, a cura di G. Cordibella, Bologna, ed. Pendragon, 2004, 86. 
16 Ibidem. 
17 P.V. MENGALDO, La spiaggia di Vittorio Sereni, in La tradizione del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, 
246. 
18  E. SICILIANO, Sereni verso il purgatorio laico in Novecento. I contemporanei, vol.9, Milano, Marzorati, 1979, 224-
225. 
19 R. LUPERINI, Perché letteratura…, 327. 

http://italogramma.elte.hu/wp-content/files/Pellini_Le_varianti_di_Zenna.pdf
http://italogramma.elte.hu/wp-content/files/Pellini_Le_varianti_di_Zenna.pdf


La terza strofa, in cui incomincia la parte riflessiva con l’introduzione del tema dei morti, 

chiarisce il sovrasenso metaforico di questa prima parte del testo:  se i morti tacciono, pur tuttavia  

l’io lirico non si perde d’animo e anzi, investito dalla forza del mare ( «m’investe della sua forza il 

mare ») che, in antitesi con la spiaggia, regno dei morti, diventa regno dei vivi, assicura che riuscirà a 

far parlare i defunti, a sapere da loro, presumibilmente, verità metafisiche che solo i morti possono 

conoscere, domande che da sempre investono gli uomini. 

Possiamo rinvenire in queste due strofe finali un ulteriore significato: il senso della morte non è 

semplicemente nel trascorrere dell’esistenza con il suo spreco di energie, ma è quella parte della vita 

che rimane inespressa, irrealizzata, incompresa, nascosta («toppe d’inesistenza», per l’appunto).20 

Però questa stessa parte è pronta «a farsi movimento e luce» e a manifestare così la propria 

vitalità come è accaduto nei «segnali» degli amici scomparsi, quelle «toppe solari» che, passando 

dall’ombra alla luce, si accendono di colore.   In ogni caso, in un finale così assertivo, emergono una 

speranza e una rassicurazione sulla definitiva possibilità di accettare la morte come un accadimento 

naturale. 

 

L’io poetico di Stella variabile, la raccolta del 1980, risulta essere sempre più in disarmonia con la 

realtà e «sempre più incerto sulle proprie ragioni e sulla poesia come strumento per esprimerle»21. 

 I temi sono quelli della  memoria e del rispecchiamento del proprio presente nel passato degli 

scomparsi, già elaborati ne Gli strumenti umani ma, rispetto al libro precedente, in Stella variabile si 

nota semmai un’accentuazione della componente privata, i grandi ‘universali’ della morte e della vita 

ultraterrena sono stemperati da elementi più quotidiani22: ne è un esempio la lirica Autostrada della 

Cisa,  la Parma-La Spezia, quella che il poeta percorreva per muoversi tra Milano e Bocca di Magra, 

dove trascorreva le vacanze al mare; un contesto, dunque,  legato al suo orizzonte personale e 

affettivo.  

 

In questa lirica le immagini concrete, come la conformazione del tratto autostradale con le sue 

gallerie di valico scavate sotto l’Appennino Tosco-Emiliano, guadagnano un significato ulteriore 

dentro il paradigma mitico della ‘descensio ad inferos’, per cui i due livelli, letterale e traslato 

coesistono: le volte, per esempio, sono anche quelle che chiudono l’antro della Sibilla, evocata nei 

versi finali della poesia, e il tunnel è anche un passaggio ultraterreno verso il regno dei morti. 

L’effetto è quella generale tendenza alla variabilità, alla rappresentazione «delle cose come ti 

appaiono e del loro rovescio» che è propria per l’appunto di Stella variabile23. 

Qui assistiamo a una specie di monologo interiore: l’io narrante, percorrendo l’autostrada della 

Cisa, pensa che tra meno di dieci anni avrà l’età di suo padre quando è morto, di cui ricorda con 

dolore il funerale («con malagrazia fu calato giù»). A un tratto vede una donna che «agita un cencio 

dal ciglio di un dirupo»: si tratta probabilmente di una contadina che cerca di attirare su di sé 

l’attenzione dei passanti per vendere qualche prodotto della terra; ma il poeta non può fare a meno 

di trasfigurarla nell’immagine mitica dell’erinni, «scarmigliata», come vuole l’iconografia classica, che 

abita negli inferi e perseguita, per vendetta, i mortali macchiatisi di una grave colpa.  In Sereni il 

 
20  Ivi, 328. 
21 N. SCAFFAI, Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Bari, Carocci editore, 2015, 197. 
22 L’analisi è tratta dal saggio di N. SCAFFAI, Note per stella variabile di Vittorio Sereni (con un saggio di 
commento a autostrada della Cisa), in La pratica del commento, a cura di D. Brogi, T. de Rogatis, G. Marrani, 
Pisa, Pacini, 2016, 254-259.  
23 N. SCAFFAI, Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni…, 194. 



tema della colpa è particolarmente sentito: si tratta della colpa di chi rimane in vita, rispetto a coloro 

che invece ci hanno preceduti nell’oltremondo, e questo rimorso può avere un riscatto, almeno 

temporaneo, nel dialogo, durante il quale si stabilisce un contatto, se pur labile24. 

Un interlocutore imprecisato (forse proiezione dell’io) gli prospetta l’esistenza di una seconda, 

autentica vita dopo la morte e lo invita ad attenderla come si attende «un ritorno d’estate», la 

stagione della pienezza vitale, che si spera di trovare oltrepassando il valico.  È una ‘speranza’ che 

torna ostinatamente, ‘recidiva’, raffigurata antropomorficamente mentre addenta, quasi con 

sensualità, la polpa di un’anguria (forse acquistata dall’erinni-contadina), un tipico frutto estivo, 

anch’esso dunque simbolo dell’esuberante vigore. Tutt’intorno la natura si anima a formare un 

paesaggio affollato di creature mitiche (come le ninfe degli alberi), mentre la pianura Padana (la 

«piana assetata») si trasforma idealmente in un immenso lago, tanto che Mantova (che per 

metonimia indica l’intera regione) si trasfigura in un’immaginaria Tenochtitlàn (nome 

precolombiano di Città del Messico) incantata. 

Attraversando i vari tunnel dell’autostrada, passando continuamente dalla luce abbagliante del 

giorno all’oscurità della galleria, il poeta sente il bisogno di un contatto con chi non c’è più, ma ogni 

suo tentativo di restare aggrappato agli affetti perduti risulta vano (tende una mano e questa gli 

«ritorna vuota»; allunga un braccio, ma stringe «una spalla d’aria»), con un evidente richiamo 

classico.  

In un crescendo di intensità si arriva a una conclusione ambigua: «non lo sospetti ancora – dice 

una voce interiore che il poeta identifica con quella della Sibilla – che di tutti i colori il più forte / il 

più indelebile / è il colore del vuoto?». 

L’utopica speranza si spegnerà così nelle parole della mitica indovina e il «colore del vuoto», il 

colore dell’assenza, ossia il più indelebile di tutti, concluderà il viaggio psichico dell’io, che da 

pellegrino alla ricerca di sicurezze, involverà in un prigioniero delle proprie continue incertezze. 

La poesia di Sereni ha così raggiunto la sua piena maturità e l’artificio del colloquio con le visioni 

è giunto al termine della sua parabola. Il silenzio fa spesso da contrappunto alle parole, 

trasmettendo il senso di un vuoto incolmabile, mentre gli interlocutori sono ormai sempre più 

trasfigurati in proiezioni psichiche del soggetto poetico: oramai a dialogare con Sereni vi sono entità 

astratte (quali la «recidiva speranza»), che paradossalmente conciliano il desiderio di vita e quello di 

totale annullamento. 

 Non c’è dubbio – come ha giustamente affermato G. Mazzoni25 – che questo modo di abitare il 

vuoto di Sereni, poeta della ripetizione dell’esistere, intercetti qualcosa di assolutamente 

contemporaneo. 

 
24  V. SERENI, Intervista a un suicida, in Poesie…, 163, v.2. 
25 G. MAZZONI, Anni dopo. Per Vittorio Sereni, in «Le parole e le cose», 10 febbraio 2013, 
https://www.leparoleelecose.it/?p=8716 . 
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